This is It

Año: 2009
Origen: Estados Unidos
Dirección: Kenny Ortega
Fotografía: Kevin Mazur
Edición: Gabriel Wrye
Música: Michael Bearden
Duración: 112 minutos

por Diego Maté

Tiempo de vivir. Mientras veía This is It, documental que muestra los ensayos finales para el anunciadísimo show homónimo, me pasaba algo raro: por momentos, cuando observaba a Michael Jackson bailar y organizar los pormenores del que sería su último show, de a ratos me olvidaba de que la gran estrella pop había muerto. Me despistaba su vitalidad desbordante, que lo hacía moverse con el virtuosismo de un bailarín veinteañero combinando la elegancia de uno de cincuenta (se le nota una cierta sofisticación y calma “fredasteriana”), pero también su capacidad para estar en los detalles del concierto, ya sea corregir una y otra vez el tempo del teclado a su director de sonido (“hay que dejarlo cocer”, le dice varias veces) o disponer las distintas partes de las canciones. A su vez, a mi incredulidad se le sumaba la cercanía de los hechos, como si mi cerebro no pudiera conectar esa persona enérgica, alegre y terriblemente viva de los ensayos con su muerte, ocurrida el 25 de junio, poco después de la filmación. Además, el carácter de uso privado de las imágenes, casi íntimo (Jackson quería las grabaciones para él, la idea de hacer una película con los ensayos surgió después de su muerte), le confiere al film un grado de realidad y temporalidad muy fuerte, que lo aleja de la brillantez y la artificialidad más atemporal típica de un gran show. En este sentido, a diferencia de un recital cualquiera, el tono casual y por momentos hasta familiar de los ensayos (la idea de los participantes como una “gran familia” es un motivo recurrente) ayuda a que la película cobre un ineludible espesor temporal: el Michael Jackson de This is It está atravesado por el tiempo, es puro devenir que se hace carne en cada paso y en cada canción. Esto, en lugar de impregnar a la película de un aire trágico (veo a una persona que ya murió, la sé condenada), curiosamente la insufla de esperanza y resplandor, porque esa temporalidad que decía antes se juega pura y exclusivamente en los términos más vitales posibles; podría decirse que This is It no resiste a la muerte porque prácticamente la niega, la deja de lado, la olvida. Difícil ver la muerte o pensar en ella cuando el cine fija el movimiento de la vida en su expresión más desatada y refulgente. Si algunas películas dan cuenta del tiempo como final, como amenaza e imposición trágica (se me vienen a la mente Relámpago sobre el agua de Wenders, o No tiene sentido… estar haciendo así, todo el rato, sin sentido, sobre Joaquim Jordá) This is It lo hace como devenir, como vida desplegada eternamente en el tiempo (presente o pasado, poco importa la diferencia).

Sin embargo, también tuve la sensación de que la muerte estaba como agazapada en algunos rincones de la película de Kenny Ortega. Me pasaba siempre en momentos muy concretos, en los que se hacía uso de un recurso típicamente cinematográfico: el fundido a negro. No puedo explicar bien por qué, pero algo de esos fundidos me hacía recordar de golpe, como un rayo, que Michael Jackson estaba muerto. Quizás tenga que ver con el carácter de clausura propio del fundido a negro: el ahogo de la luz por lo negro, relacionado a la vez con la oscuridad, con el apagarse. Había algo perturbador en esos múltiples apagamientos, como si la película, a la vez que me ofrecía a un Michael Jackson rebosante de vitalidad y que era puro devenir y no el pálido reflejo del pasado, se viera también en la necesidad de recordarme acerca de la extinción del artista pop. En este mecanismo, creo, hay una concepción del cine contradictoria, escindida, conflictiva, y quizás también por todo eso, crítica. Capaz de capturar y conservar la vida en su máximo esplendor, el cine también podría tener la necesidad (¿la responsabilidad?) de remitir a su contracara: la muerte o el final, lo oscuro, el apagamiento (a fin de cuentas, ese es el destino de toda película proyectada). El cine como dispositivo capaz de contener a los dos extremos, y This is It como testimonio vivo y refulgente de la intensidad de una estrella, cuyo tiempo en el mundo (en el cine, es lo mismo) deviene y es movimiento gracias al cine, y que se interrumpe y trunca solo fugazmente con cada fundido a negro.